“Daun sirih yang tulang daunnya bertemu dalam satu ujung dapat mengantarkan kita ke dalam mimpi seseorang, berani coba?”
Pada tahun 1990an televisi adalah barang mewah. Di desa hanya beberapa orang saja yang memilikinya. Namun ketiadaan itu justru mempererat persaudaraan. Para tetangga bisa berkumpul tiap malam dalam satu tempat, meskipun pemilik televisi juga ada yang tidak berkenan; kalau tidak mau dikatakan pelit. Bukan apa-apa sih, kadang penonton juga tidak tahu diri membawa makanan, minuman, bahkan merokok yang akhirnya mengotori rumah pemilik TV.
Aku anak bungsu dari tiga bersaudara, satu saudara tiri dan dua saudara kandung. Ayahku seorang pedagang, pedagang apa saja terutama hasil perkebunan. Bila musim durian tiba, rumahku penuh dengan buah durian, biasanya teman-temanku ikut melangsir dari rumah sampai ke angkutan. Setelah selesai, ayahku membelah beberapa durian untuk kami makan. Waktu itu harga durian Rp 200,00 – Rp 500,00.
Sebagai anak bungsu, hampir semua permintaanku dipenuhi, kecuali mainan. Maka suatu kali aku minta TV, dibelikan aku TV Sharp 14` hitam putih kalau tidak salah harganya Rp 300.000,00 pada waktu itu.
Televisi membuat aku menjadi anak rumahan. Bagaimana tidak, tanpa keluar rumahpun teman-teman sering main kerumahku. Apalagi kalau malam Jum’at . Acara favorit kami Combat dan film horor Friday 13th. Combat dimulai lebih awal, selisih beberapa jam sebelum Friday 13th.
Seberapa menyenangkannya dirumah, anak-anak tetap saja ingin bebas bermain di luar. Biasanya selisih waktu tersebut kami gunakan untuk bermain petak umpet atau kucing-kucingan. Entah karena kelelahan atau ketakutan, sebelum film horor usai kami terlelap.
Hari Kamis adalah hari yang paling menyenangkan bagi kami. Pelajaran di sekolah hanya 2 : Orkes dan Kertangkes. Sekolah kami sekolah pinggiran yang gurunya tidak genap enam. Maka setiap hari Kamis pelajaran Orkes untuk siswa kelas 1 – 6 bermain bersama. Biasanya bermain bola kasti, atau dibagi dua yang putra sepak bola, yang putri bola kasti atau lompat tali.
Usai pelajaran kami diperbolehkan main di sungai yang sangat jernih dengan syarat pulang membawa batu. Kata Pak Guru batu itu dikumpulkan untuk membuat taman sekolah. Diantara kami tidak ada yang terpaksa melakukannya. Bagi kami mendapat perintah guru adalah suatu kehormatan. Pulang dari sungai pelajaran kertangkes. Biasanya menggambar bebas dan yang sudah selesai boleh pulang lebih dulu.
Entah ide dari siapa, siang itu mereka berencana menginap di rumahku untuk mencoba suatu rahasia. Kata salah satu temanku, daun sirih yang tulang daunnya bertemu dalam satu ujung bisa mengabulkan permintaan kami lewat mimpi. Maka kamipun berburu daun sirih tersebut. Mereka menyebutnya sirih kembar.
Setelah kami menemukan daun sirih kembar, kemudian kami menuliskan nama sendiri dan nama seseorang yang ingin kita temui lewat mimpi kemudian ditaruh di bawah bantal. Ah ternyata dulu aku pernah tertarik kepada seseorang. Seperti apa ya dia sekarang?. Hampir-hampir aku tak ingat lagi wajahnya. Maklum dia bukan orang sini, lagi pula hanya 1 tahun ia sekolah disini. Yang ku ingat pasti dari dia, putih, manis, sesuai dengan namanya, serta hidungnya keringetan, sesuatu yang unik bagiku masa itu. Hmmm....Kau tau apa yang terjadi setelah itu?
Aku pikir aku bakal mimpi bertemu dengannya persis di pilem-pilem India Bazigar atau Afsana Pyar ka, nyanyi-nyanyi, nari-nari, guling-guling di rerumputan. Ternyata,... kau tau tidak apa yang akan terjadi setelah itu? Kalau kau tahu kasih tahu aku ya?
gambar dari tokopedia
